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La signora che puliva la stanza trovò la porta aperta
quel giorno. La camera non era in disordine, solo sul let-
to era rimasta abbandonata una camicia da notte. 

Questo però venne a conoscenza del pubblico soltan-
to in seguito, quando la donna confessò di aver rubato
il capo di vestiario. Nessuno fra i conoscenti della ragaz-
za scomparsa seppe dire quando quella camicia da notte
era stata comprata o da chi la giovane avrebbe potuto
averla avuta in regalo. Si sapeva che lei non amava indos-
sare capi così costosi. Si venne anche a sapere che ama-
va dormire in vecchi pigiami di taglio maschile. Era un
suo vezzo, come quello di indossare stivali militari. 

Per questo per alcuni giorni sui giornali della città si
parlò invano di oscuri rapporti della ragazza con un mi-
sterioso sconosciuto che avrebbe potuto regalarle il co-
stoso capo di vestiario. Ma le indagini in questo senso
non diedero alcun risultato. L’affare aveva una certa, sia
pur relativa, risonanza perché la giovane donna era stra-
niera. Si venne a sapere poco su di lei: esercitava la pro-
fessione di attrice, era venuta da qualche tempo a vivere



10 in città, ed era nota nei locali notturni per i suoi scherzi
e per l’abitudine di cantare ad alta voce nelle strade, se
aveva mandato giù qualche bicchierino di troppo. I suoi
colleghi affermarono che questo da lei non se lo sareb-
bero proprio aspettato, sembrava anche troppo tranquil-
la! Bisogna dire che quest’ultima affermazione aveva un
valore assai relativo in quanto i membri della compagnia
teatrale di cui faceva parte la ragazza erano considerati
individui molto sospetti in città a causa della loro nota
turbolenza. 

La giovane era entrata a far parte della compagnia già
da qualche anno. Si trattava di una compagnia girovaga
che aveva sempre molte difficoltà a trovare ingaggi nei
teatri ufficiali e che spesso era costretta a spostarsi da una
città all’altra, ed erano così male in arnese che sovente
non avevano neppure i soldi per pagarsi il biglietto del
treno. Le difficoltà morali e materiali che la compagnia
incontrava facevano sì che i suoi membri mutassero di
continuo. Molti giovani attori, infatti, erano sulle prime
attirati dal richiamo di una vita libera e romantica, ma
pochi resistevano alla lotta per la sopravvivenza che do-
veva ogni giorno affrontare il gruppo. Nonostante ciò,
erano tenuti a distanza e malvisti da tutti gli attori dei
teatri ufficiali e c’era chi fra il pubblico raccontava che i
loro spettacoli erano fantastici ma “incomprensibili”... 

Si facevano chiamare Teatro Ignoto Che Pur deve Ve-
nire. Tutto questo non facilitò il procedere delle indagi-
ni. I genitori della ragazza non vennero in città, preferi-
rono aspettare a casa il suo possibile ritorno. Del resto,
cosa avrebbero potuto fare in una città di cui non cono-
scevano neppure la lingua? Poi dal lontano paese natale
arrivò un ispettore. Negli ambienti di polizia si raccon-
tava che quell’uomo dai baffi grigi avesse un giorno co-
nosciuto la ragazza anzi, avesse addirittura calcato le sce-
ne con lei... Difficile credere a quella storia guardando le
spalle curve dell’uomo, ma il suo sguardo furbo e man-
sueto e il naso che fiutava l’aria sospettoso potevano na-



11scondere inconfessabili segreti, lesivi della dignità di un
ufficiale di polizia del noto Paese straniero. Forse per
questo l’uomo si aggirava sempre in silenzio per i corri-
doi della stazione di polizia, quasi non capisse la lingua
del posto. Ma non era così, mentiva il poliziotto sotto il
suo cappello da ispettore di altri tempi! Forse per questo
non volle incontrare i colleghi della giovane. Chissà,
qualcuno di loro avrebbe ancora potuto ricordarsi del
cappotto nero e dell’odore delle sigarette e della singola-
re forma del suo naso. Però fu proprio lui a trovare i qua-
derni della giovane donna. Evidentemente sapeva dove
cercare. Fiuto professionale. Il quaderno lo consegnò al-
le autorità locali, e dopo chiese subito di tornarsene a ca-
sa. Riferì che le indagini dal suo punto di vista erano ter-
minate e che secondo lui la ragazza non correva alcun
pericolo, il passo era stato compiuto in piena coscienza
e la scomparsa sarebbe un giorno o l’altro ritornata, for-
se sotto altro nome. Anzi, lasciò ai colleghi stranieri il
suo biglietto da visita, chiedendo loro di mettersi in con-
tatto con lui quando la donna si fosse di nuovo fatta vi-
va. E scomparve dietro le porte dell’aereo...  

Il quaderno era piuttosto vecchio, era evidente che la
ragazza vi lavorava da tempo. Era composto da una rac-
colta di lettere indirizzate a destinatari diversi. All’inizio
non fu nemmeno chiaro se le lettere fossero poi state
realmente spedite oppure no, se si trattava di autentiche
lettere o di una qualche forma di diario. In seguito i suoi
colleghi decisero di pubblicarlo, per vendetta, dissero.
Secondo loro era talmente evidente che la ragazza non
era simile a una scrittrice che la pubblicazione del qua-
derno sarebbe equivalsa a un’offesa, a parer loro unica
modesta forma di risarcimento per l’abbandono im-
provviso che ella aveva fatto della compagnia. 

Ma in città ci furono di quelli che dissero che la mos-
sa era stata congegnata, che la ragazza era sparita di co-
mune accordo con il resto dei membri della compagnia,
che anzi i malandrini la nascondevano in luogo sicuro



12 per scopi misteriosi, e che l’obiettivo unico di tutta quel-
la storia era fare pubblicità alla compagnia teatrale.  

Però anche stavolta le indagini della polizia non die-
dero risultati e anche la pubblicità, volontaria o meno,
non ebbe successo. Col passare dei mesi quella storia (co-
me tutte le storie) sarebbe stata dimenticata, se non fos-
se venuto all’improvviso agli onori della cronaca il fatto
che alcune di quelle che erano sembrate solo pagine di
un diario giovanile erano in realtà autentici documenti,
realmente inviati con conseguenze misteriose e addirit-
tura catastrofiche... Di tutti i membri della compagnia
uno solo raggiunse il successo e la fama. Alla fine di que-
sto racconto si verrà a sapere quale. Quello che segue è
la riproduzione fedele del quaderno della ragazza.


