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Ci fu un tempo in cui a San Patrizio governava la visibi-
lità del potere. L’ordine regnava nelle menti e nei cuori, nin-
nava le coscienze. Tutti erano al sicuro dentro quest’ordine,
nessuno pensava di esserlo. Come una madre, seducente e
lappante era la potenza dell’autorità; paterna, la sua invio-
labilità. 

Si celebravano riti notturni nella stagione del santo. Si
compivano sacrifici crudeli, espiatori e propiziatori. S’im-
molava l’innocenza, a salvazione della comunità. Il culto
del santo dominava le anime. Il potere degli uomini domi-
nava le anime, perpetuando il mistero dello sposalizio mi-
stico del popolo col santo, nel sangue e nella carne consacra-
ti dallo spirito e dal fuoco della purificazione e del rinnova-
mento. 

Quel tempo morì insieme ai detentori del potere. La ve-
rità s’imparentò con la legge, e il potere divenne ombra di
mille ombre. 

Nel suo studio ambulatorio: incastonato nel disordi-
ne libresco-sanitario-farmaceutico deliberatamente anti
asettico, radicato nel fervore ozioso della professione, as-



10 siso su una superiorità sorniona e un po’ sbracata, circon-
dato dagli agi di una vita senza scosse né ansie, forse un
tantino vacua, il dottor Vincenzo Monastra masticava al-
l’angolo destro della bocca il sigarino, somministrando
per telefono le dosi d’una medicina a una paziente zotica
e presuntuosamente ostinata. 

Di fronte, presso la scrivania zeppa d’oggetti a porta-
ta di mano, su cui torreggiava un Pc vibrante d’efficien-
tismo informatico, lo attendeva un secondo paziente: un
contadino settantenne incatramato in una maschera sto-
lida, spenta e rugosa. Altri pazientavano in sala d’aspet-
to, rassegnati e deferenti a una consuetudine necessaria. 

“U dutturi,” era figlio di un compaesano, dialogava in
siciliano, gli portavano rispetto e lo stimavano, ma nella
tonalità medio bassa riservata a uno del nuovo corso. E,
nel complesso, circolava un’aria medio bassa nell’intero
paese, omologandolo a una percezione piatta e incolore. 

Il dottor Vincenzo Monastra poggiava su soddisfacen-
ti pilastri familiari, professionali e finanziari. 

Dopo un breve tirocinio nell’ospedale di Messina,
aveva scelto di esercitare la professione nel luogo natio,
dove sarebbe stato qualcuno agli occhi del proprio orgo-
glio, piuttosto che rodersi nel decoroso anonimato d’una
turbinosa competizione cittadina. 

S’era ammogliato con Lidia Mancuso, donna volitiva
e di temperamento tenace, a dispetto e al riparo d’uno
sguardo invetriato da un sopore costante, e di un’imma-
gine indulgente alla sciatteria. 

Lidia lo aveva reso padre di due splendidi bambini,
ancora piccoli, di cui era fiero di tenere sott’occhio la cre-
scita.

Vincenzino, era u figghiu di don Luigi, detto “u spa-
gnolu”, per aver soggiornato in Spagna quindici anni, a
seguito alla sua partecipazione volontaria alla guerra civi-
le con le truppe italiane inviate da Mussolini in soccorso
del generalissimo Franco; e di Matilde Paradiso, orfana
di padre e unica erede di uno zio paterno, proprietario di



11qualche ettaro coltivato ad agrumi lungo la costa vicino
Capo Carlo Magno. 

Colto, intelligente, discretamente scaltro, agnostico e
disincantato, Vincenzino dimensionava la vita e i rappor-
ti umani entro i confini d’una consapevolezza moderata-
mente scettica, compiaciuta, quasi rasente la serenità in-
teriore. 

Non era, tuttavia, pacificato col creato. 
La passione per la macro politica, che lo aveva riscal-

dato fin dall’epoca della contestazione studentesca, s’era
sgonfiata, a beneficio d’orizzonti circoscritti e meno vel-
leitari. Fra questi, primeggiava il desiderio, finora frustra-
to, di diventare sindaco di San Patrizio: una delle cause
che gli impedivano di gloriarsi della propria posizione
nell’universo. 

Durante il regno trentennale del defunto prof. Ma-
strangelo, sindaco principe illuminato e carismatico, Vin-
cenzino si era fatto eleggere consigliere dell’opposizione.
Morto il “principe”, aveva intuito che gli elettori del suo
paese non lo avrebbero premiato con la maggioranza dei
suffragi, benché sulla carta non figurassero candidati mi-
gliori di lui. 

S’era accontentato di sostenerne uno di sua fiducia:
un uomo mite e onesto, addomesticabile, ma indomito
nel perseguire ingenuamente un ideale di virtuosa ammi-
nistrazione della cosa pubblica. Eletto sindaco con uno
scarto di trenta voti, costui s’era subito distinto per scar-
sa incisività e autorevolezza, nonostante l’integrità mora-
le e la buona volontà del suo operare. D’altronde, il nuo-
vo sindaco si era trovato fra le mani un “principato” spo-
gliato di titolo e d’onori, anzi, infangato dalle sublimi ne-
quizie del passato regime. La ricostruzione avrebbe ri-
chiesto una personalità forte, o per lo meno un abile tra-
ghettatore. Nell’intimo, Vincenzino se ne lamentava,
mentre a parole manteneva prudenziali distanze dal neo
primo cittadino, creatura partorita anche in funzione e
per merito delle sue non troppo clandestine ambizioni. 



Nominato assessore, in un secondo momento aveva
pretestuosamente dato le dimissioni, nel timore di essere
compromesso di persona, nel caso la nuova giunta fosse
incappata in un clamoroso fallimento.

Preparandosi alle prossime elezioni, Vincenzino ag-
giornava mentalmente l’elenco delle iniziative che si pro-
poneva di realizzare da sindaco di San Patrizio. A pungo-
larvelo, non era il potere fine a se stesso. Ambiva a lascia-
re di sé e delle proprie capacità una testimonianza istitu-
zionale, un’impronta calcata sulla storia del paese, conse-
gnata alla memoria dei figli e dei nipoti. 

L’idealismo utopico coltivato in gioventù e ripudiato
dalla coscienza, deposto l’involucro rivoluzionario, s’in-
sinuava fra le pieghe latenti di un obiettivo individuale,
concreto e ben delimitato. Nel profondo, Vincenzino so-
gnava di cambiare il mondo a propria immagine e somi-
glianza; per il benessere e nell’interesse della comunità,
naturalmente, usando il luogo natio come microcosmo
sperimentale. 

Il suo statuto propositivo comprendeva il recupero
delle radici etniche, il ritorno alle origini, alle peculiarità
specifiche della cultura contadina, agli antichi mestieri
artigianali. Una ricerca non snobistica, appassionata e
sincera dell’autenticità, a discapito delle contaminazioni
artificiose degli innesti impropri. Una sorta di poetica an-
tropologica, simile all’illusione estetica perseguita dai pit-
tori preraffaelliti, che in pieno Ottocento intendevano ri-
farsi alla pittura medievale, prerinascimentale, cancellan-
do tutta la produzione artistica successiva. 

E, in effetti, a Vincenzino sarebbe piaciuto di riscrive-
re la storia di San Patrizio, cominciando col ripristinare
l’antico nome del paese, Pitria, anteriore al secolo quin-
dicesimo, dapprima che un monaco irlandese v’impor-
tasse il suo santo col sacrificio della vita.1 Sul filo di tali
inclinazioni, raccoglieva miti, leggende, tradizioni, risa-
lenti al medioevo, che riguardavano San Patrizio e gli al-
tri paesi delle valli dei Nebrodi. Schedava i dati al com-
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puter e li tesoreggiava, alla stregua di una collezione di re-
perti rari e preziosi. 

Facimu tri scatuli di punturi. Megghiu ié. 
L’anziano contadino annuiva con stanca, impercetti-

bile movenza del capo, ricevendo la ricetta dalle mani del
dottor Monastra. 

- Chi è il prossimo? - esclamava da seduto, con un’in-
farinatura di sufficienza, accentuata dal sigarino all’ango-
lo della bocca. 

La porta s’apriva e chiudeva, in un andirivieni ordina-
to e metodico. La fretta vi era bandita. Ciascuno ottene-
va la diagnosi che gli confaceva. Vincenzino sapeva quan-
to i bravi medici d’una volta praticavano spontaneamen-
te, al di fuori delle teorizzazioni cliniche. La malattia è un
codice psicosomatico, mediante il quale il paziente co-
munica la propria solitudine esistenziale, le angosce e le
pulsioni occulte, inibitegli dall’io. Compito principale
del medico è di rassicurare, decifrando dai sintomi e dal-
l’anamnesi i messaggi simbolici trasmessigli dal paziente.
Ancor prima dei farmaci, è il medico a determinare l’ef-
fetto placebo, combinando in una sintesi psicologica: si-
curezza, conoscenza ed empatia. 

Pur essendone ben edotto, Vincenzino agiva inconfes-
satamente come un taumaturgo, un esorcista laico, uno
sciamano, con gli strumenti e i processi mentali di un
professionista della scienza medica occidentale non omeo-
patica. 

Le sue convinzioni non debordavano da una psicolo-
gia analitica abbastanza spregiudicata, empirica, e assai
poco rigorosa. D’altra parte, non era specializzato in psi-
chiatria e non esercitava nessun genere di psicoterapia. 

A San Patrizio la scienza dell’anima era ufficialmente
sempre appannaggio del prete. Chi avesse avuto bisogno
d’assistenza psicologica, sarebbe stato consigliato o co-
stretto a rivolgersi a uno specialista di Capo Carlo Ma-
gno, di Milazzo o di Messina. Vincenzino assolveva a ta-
le manchevolezza in via del tutto soggettiva e accessoria,
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per diletto e curiosità, senza pretese, arbitrariamente, ma
con una certa sensibilità e raffinatezza intuitiva. 

Curando una bronchite, una sciatica, un’infezione in-
testinale, sturando un orecchio, ispezionando una gola,
auscultando un polso, prescrivendo analisi e radiografie,
il dottor Monastra registrava le confidenze, le asseconda-
va, chiarificava, approfondiva. La fiducia e la riservatez-
za, garantite dal suo ruolo e dalla sua personalità, persua-
devano i più diffidenti e sospettosi a sbottonarsi. Talvol-
ta si trattava di rivelazioni sorprendenti e imbarazzanti.
Investivano per lo più la sfera sessuale: casi d’impotenza,
d’omosessualità repressa, turbamenti, perversioni, episo-
di di sadismo coniugale e di violenza sulla prole. Non di-
fettavano i nevrotici, i depressi, i paranoici; un consesso
di psicopatie non conclamate, subdole, elusive, mimetiz-
zate, soffocate dai pregiudizi, dall’omertà, dal conformi-
smo sociale dei cosiddetti normali. 

Avvezzo a scrutare nei recessi bui dei compaesani, u
dutturi era tuttavia impreparato ad ascoltare le allucinan-
ti assurdità riportategli da Giuseppe Mantineo, quel mat-
tino del 10 aprile, cinque giorni dopo la santa Pasqua. 

Quando Mantineo comparve nello studio, impaccia-
to e spaurito, lui che disconosceva il potere dei farmaci,
ignorava la somatizzazione, e incontrava il medico sol-
tanto per strada o al bar, Vincenzino si allarmò, presagen-
do il peggio per Felicia, la moglie di Nino, o uno dei lo-
ro tre figli. 

- No, iddhi stannu bene - si affrettò a rispondere Nino
Mantineo, - a me mugghieri me dissi di viniri, dutturi.

Che ti succede, Nino.
- Nenti dutturi. Felicia fu. Jò nun ci vulivu viniri cà...

Nbene?
Troncò il discorso con un intercalare abituale, man-

giandosi il va, e spesso pure il “bene”, emettendo solita-
mente un inintelligibile grugnito.

Cinquantasei anni, di corporatura robusta, quadrata,
tozza, gli occhi liquidi e aguzzati sull’interlocutore in una
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continua prevenzione sospettosa, Nino Mantineo dirige-
va una piccola impresa edile con consolidata padronanza
del mestiere e risaputa onestà. Nella stretta cerchia delle
sue competenze e del suo mondo, era una quercia di cer-
tezze. Per il resto, si genufletteva all’uomo d’istruzione,
con la balbettante timidezza di chi per generazioni e na-
tura propria ha poca dimestichezza con l’uso della paro-
la scritta e orale.

- Dove hai dolore, Nino?
- Nuddhu duluri, dutturi...nbene?
- Qual è il problema?
- Jò staiu benissimo. Felicia fu. 
- E a to mugghieri di mmia cosa voli?
Nino s’azzittì. L’avrebbero tacciato per pazzo, se aves-

se scodellato ciò che l’aveva spinto ad andare in ambula-
torio. Sarebbe impazzito, se non se ne fosse sgravato.

- Se hai una preoccupazione, Nino, fai conto di tro-
varti davanti al prete confessore. Il mio cervello è una ca-
mera di sicurezza.

Il tono di Vincenzino aveva la posata gravità del pa-
tologo, spruzzata da una calcolata mansuetudine. Il mu-
tismo di Mantineo non lo innervosiva. Stimolava la sua
arte di psicologo, supportata da un’amena curiosità per
quell’ex muratore e capomastro, dalle mani ingrossate e
ispessite dal mestiere, che parevano riflettere l’inadegua-
tezza e l’incredulità per un problema squisitamente men-
tale.

- A me mugghieri dici che jò sugnu svanitu, - si pre-
cipitò a dichiarare. 

Seguì una pausa di macerato ripensamento, da cui
sfilò uno stentato: “Nbene?”, a disarmante difesa della
propria integrità psichica, sottolineata da un’esitante ma
lapidaria puntualizzazione: “Ragiono perfettamente”. 

- Nino, non ti pozzu cavari i palori commu du denti-
sta. Aiu n’autra visita doppu di ttia. Sbrigati, e nun pin-
sari che...

- Nta matina di Pasqua... - interloquì con impeto

15



Mantineo - avia innitu a u vecchiu centru. Tengo nu pez-
zu e terra ddha. Ci pianto fagioli, pepareddi, insalata,
morinciani...

- Canusciu a u to ortu, Nino. Stringi, stringi.
- Stavu ammenzu a u me ortu. Taliavu nta direzziuni

di San Salvatore... nbene?
- Sì, guardavi. 
- Na vuci sentu.
- Di cu iera sta vuci?
- Nun sacciu. Commu si vinissi du silenziu da terra. 
- Che ti disse chista vuci?
- Se non vuoi morire, uccidi! - pronunciò sonoramen-

te, scolpendo la frase in italiano sulla pietra dura della lin-
gua madre.

L’effetto si caricò di valenze minacciosamente sinistre.
L’alterità di quell’intimazione, sgorgata dalle profondità
del tempo, fu rimarcata dalla desueta adozione dell’italia-
no: preziosismo lessicale che virgolettava l’importanza
canonica delle cose, conferendole una nitidezza incon-
trovertibile.

- Uccidere chi?
- Nent’autru mi disse a chiddha vuci. Me rrepetiu i

stissi palori quattru voti. 
- Nta stissa matina?
- Sì dutturi. Ci turnai doppu dui iorni, e nenti cchiù

sentii.
- Megghiu accussì. Sarà stata un’impressione. Pasqua

fu fredda e ventosa. Sentisti chiddu che ti mormorò u
ventu. 

- No dutturi. Pasqua fu nu beddu iornu di suli. Forsi
si sbagliasse cu n’autra Pasqua.

- Comunque passò. Non ti devi più preoccupare, Ni-
no. 

- A sira stissa dintra a me machina di novu a sentii. 
- Eri solo nella tua auto?
- Solu dutturi.
- Ti trovavi sempre al paese vecchio? 
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- No. Sutta a me casa. 
- Ti agitasti e ne parlasti con tua moglie.
- Ieri capitò ancura. Nto cantieri. Facimu na villa nta

strada pi Tortorici. Ieramu in ottu. Jò, me frati, me ne-
puti e cincu operai. “Sentisti puru voautri sta vuci?”, di-
cu jò. Iddhi me responniunu di no, e me taliarunu com-
mu si fussi babbu. “Nenti, nenti”, fazzu jò. “Mi sbagliai”.
Dutturi, me pigghiò na paura trimenda. Paura di divini-
ri pazzu. 

- Sarai n’anticchia esaurito, Nino. Ti prescrivo na cu-
ra. 

- U stissu me dissi Felicia: “Travagghi troppu, Ninuz-
zu, riposati”.

- Va bene, va bene, - lo interruppe Vincenzino, con-
trariato da un empito di malumore.

Dal resoconto di Mantineo, annunciatosi singolare e
intrigante, emergeva un banale e fastidioso caso di sin-
drome depressiva. Ma a irritarlo era la prolissità dell’espo-
sizione. Strideva con un individuo notoriamente asciut-
to e riluttante. 

La paura gli aveva modificato la reattività, trasforman-
dolo in un trepido parolaio. E c’era qualcosa d’ibrido nel-
la vicenda. Di doloroso, d’imperscrutabile, che trascen-
deva la palese sintomatologia nevrotico-maniacale. 

L’irritazione di Vincenzino traduceva emotivamente il
rifiuto dell’elemento irrazionale; la nota sfuggente, l’i-
gnoto sottintesovi. 

Mantineo accondiscese a una terapia preliminare, (un
modesto antidepressivo), accompagnata dalla raccoman-
dazione di astenersi dal lavoro per una settimana. In cir-
costanze normali sarebbe stato impensabile immaginarlo
acquiescente e ricettivo ai farmaci e ai consigli del medi-
co. Il serpente patologico aveva morso anche lui. Ai tra-
vagli e ai sudori della sopravvivenza si sarebbero assom-
mati la conoscenza del male clinico e l’ossessione a gua-
rire. 

Recandosi in auto a contrada Castello, per visitare
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18 un’inferma, Vincenzino si crucciava di non ricordare.
Perché e che cosa, ancora non lo sapeva. Assomigliava al-
lo spezzone di un sogno di tanto tempo fa.

Dalla vallata saliva la nebbia. S’addensava attorno al-
le case; in un istante le fagocitava, avanzando e avvilup-
pando il paese in una morsa biancastra. Erano le cinque
del pomeriggio di un principio di primavera meteorolo-
gicamente contrastato. “A negghia di maggiu”, tramanda-
ta dai vecchi alla maniera d’una filastrocca, era in antici-
po di un mese. Adesso, si formava in qualunque periodo
dell’anno. Persino d’estate: compariva d’improvviso, esa-
lata da ristagni umidi e arcani, per invadere e stranire San
Patrizio nell’opaca rarefazione di un limbo. 

Gli abbaglianti brucavano nella nebbia, frugandole
uno spiraglio e punteggiandola di fosforescenze. Dalla
carreggiata sbucò nel senso inverso uno sfarfallio lampeg-
giante. Vincenzino evitò lo scontro, deviando di colpo
sulla destra e raddrizzando velocemente il volante, per
non sbandare e sfondare il muretto di bordura. Imprecò
rabbiosamente all’indirizzo del fuoristrada rosso, di cui
riconobbe alla guida il titolare. Salvatore Cicero, lo spe-
ricolato autista, te lo vedevi col suo veicolo materializzar-
si dovunque. Girava, girava incessantemente per tutto il
circondario, in preda a una smania quieta e vigile, sotto
la saccente e boriosa imperturbabilità. Ma non gli si po-
teva imputare responsabilità alcuna. Era Vincenzino a
procedere in mezzo alla carreggiata. La nebbia e la men-
te distolta nello sforzo d’illuminare il ricordo fantasma,
l’avevano completamente disorientato.

Il pericolo corso, gli rinfrescò la memoria. 
L’intimazione misteriosa rivolta a Mantineo, non gli

era nuova. Qualcuno l’aveva già formulata. Secoli fa. 

1) Vedi il mio libro Focu e Faiddi


