uno

G fiu un tempo in cui a San Patrizio governava la visibi-
litix del potere. Lordine regnava nelle menti e nei cuori, nin-
nava le coscienze. Tutti erano al sicuro dentro questordine,
nessuno pensava di esserlo. Come una madre, seducente e
lappante era la potenza dell autoriti; paterna, la sua invio-
labilita.

Si celebravano riti notturni nella stagione del santo. Si
compivano sacrifici crudeli, espiatori e propiziatori. Sim-
molava Uinnocenza, a salvazione della comunita. 1] culto
del santo dominava le anime. Il potere degli uomini domi-
nava le anime, perpetuando il mistero dello sposalizio mi-
stico del popolo col santo, nel sangue e nella carne consacra-
ti dallo spirito e dal fuoco della purificazione e del rinnova-
mento.

Quel tempo mori insieme ai detentori del potere. La ve-
rita simparentd con la legge, e il potere divenne ombra di
mille ombre.

Nel suo studio ambulatorio: incastonato nel disordi-
ne libresco-sanitario-farmaceutico deliberatamente anti
asettico, radicato nel fervore ozioso della professione, as-
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siso su una superiorita sorniona e un po’ sbracata, circon-
dato dagli agi di una vita senza scosse né ansie, forse un
tantino vacua, il dottor Vincenzo Monastra masticava al-
'angolo destro della bocca il sigarino, somministrando
per telefono le dosi d’'una medicina a una paziente zotica
e presuntuosamente ostinata.

Di fronte, presso la scrivania zeppa d’oggetti a porta-
ta di mano, su cui torreggiava un Pc vibrante d’efficien-
tismo informatico, lo attendeva un secondo paziente: un
contadino settantenne incatramato in una maschera sto-
lida, spenta e rugosa. Altri pazientavano in sala d’aspet-
to, rassegnati e deferenti a una consuetudine necessaria.

“U dutturi,” era figlio di un compaesano, dialogava in
siciliano, gli portavano rispetto e lo stimavano, ma nella
tonalith medio bassa riservata a uno del nuovo corso. E,
nel complesso, circolava un’aria medio bassa nell’intero
paese, omologandolo a una percezione piatta e incolore.

Il dottor Vincenzo Monastra poggiava su soddisfacen-
ti pilastri familiari, professionali e finanziari.

Dopo un breve tirocinio nell’ospedale di Messina,
aveva scelto di esercitare la professione nel luogo natio,
dove sarebbe stato qualcuno agli occhi del proprio orgo-
glio, piuttosto che rodersi nel decoroso anonimato d’una
turbinosa competizione cittadina.

§’era ammogliato con Lidia Mancuso, donna volitiva
e di temperamento tenace, a dispetto e al riparo d’'uno
sguardo invetriato da un sopore costante, ¢ di un'imma-
gine indulgente alla sciatteria.

Lidia lo aveva reso padre di due splendidi bambini,
ancora piccoli, di cui era fiero di tenere sott’ occhio la cre-
scita.

Vincenzino, era u figghiu di don Luigi, detto “u spa-
gnolu”, per aver soggiornato in Spagna quindici anni, a
seguito alla sua partecipazione volontaria alla guerra civi-
le con le truppe italiane inviate da Mussolini in soccorso
del generalissimo Franco; e di Matilde Paradiso, orfana
di padre e unica erede di uno zio paterno, proprietario di



qualche ettaro coltivato ad agrumi lungo la costa vicino
Capo Carlo Magno.

Colto, intelligente, discretamente scaltro, agnostico e
disincantato, Vincenzino dimensionava la vita e i rappor-
ti umani entro i confini d’'una consapevolezza moderata-
mente scettica, compiaciuta, quasi rasente la serenita in-
teriore.

Non era, tuttavia, pacificato col creato.

La passione per la macro politica, che lo aveva riscal-
dato fin dall’epoca della contestazione studentesca, s'era
sgonfiata, a beneficio d’orizzonti circoscritti e meno vel-
leitari. Fra questi, primeggiava il desiderio, finora frustra-
to, di diventare sindaco di San Patrizio: una delle cause
che gli impedivano di gloriarsi della propria posizione
nell’universo.

Durante il regno trentennale del defunto prof. Ma-
strangelo, sindaco principe illuminato e carismatico, Vin-
cenzino si era fatto eleggere consigliere dell’opposizione.
Morto il “principe”, aveva intuito che gli elettori del suo
paese non lo avrebbero premiato con la maggioranza dei
suffragi, benché sulla carta non figurassero candidati mi-
gliori di lui.

S’era accontentato di sostenerne uno di sua fiducia:
un uomo mite e onesto, addomesticabile, ma indomito
nel perseguire ingenuamente un ideale di virtuosa ammi-
nistrazione della cosa pubblica. Eletto sindaco con uno
scarto di trenta voti, costui s'era subito distinto per scar-
sa incisivita e autorevolezza, nonostante I'integritd mora-
le e la buona volonta del suo operare. D’altronde, il nuo-
vo sindaco si era trovato fra le mani un “principato” spo-
gliato di titolo e d’onori, anzi, infangato dalle sublimi ne-
quizie del passato regime. La ricostruzione avrebbe ri-
chiesto una personalita forte, o per lo meno un abile tra-
ghettatore. Nell'intimo, Vincenzino se ne lamentava,
mentre a parole manteneva prudenziali distanze dal neo
primo cittadino, creatura partorita anche in funzione e
per merito delle sue non troppo clandestine ambizioni.
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Nominato assessore, in un secondo momento aveva
pretestuosamente dato le dimissioni, nel timore di essere
compromesso di persona, nel caso la nuova giunta fosse
incappata in un clamoroso fallimento.

Preparandosi alle prossime elezioni, Vincenzino ag-
giornava mentalmente I'elenco delle iniziative che si pro-
poneva di realizzare da sindaco di San Patrizio. A pungo-
larvelo, non era il potere fine a se stesso. Ambiva a lascia-
re di sé e delle proprie capacita una testimonianza istitu-
zionale, un'impronta calcata sulla storia del paese, conse-
gnata alla memoria dei figli e dei nipoti.

Lidealismo utopico coltivato in gioventu e ripudiato
dalla coscienza, deposto I'involucro rivoluzionario, s'in-
sinuava fra le pieghe latenti di un obiettivo individuale,
concreto e ben delimitato. Nel profondo, Vincenzino so-
gnava di cambiare il mondo a propria immagine e somi-
glianza; per il benessere e nell'interesse della comunita,
naturalmente, usando il luogo natio come microcosmo
sperimentale.

Il suo statuto propositivo comprendeva il recupero
delle radici etniche, il ritorno alle origini, alle peculiarita
specifiche della cultura contadina, agli antichi mestieri
artigianali. Una ricerca non snobistica, appassionata e
sincera dell’autenticita, a discapito delle contaminazioni
artificiose degli innesti impropri. Una sorta di poetica an-
tropologica, simile all'illusione estetica perseguita dai pit-
tori preraffaelliti, che in pieno Ottocento intendevano ri-
farsi alla pittura medievale, prerinascimentale, cancellan-
do tutta la produzione artistica successiva.

E, in effetti, a Vincenzino sarebbe piaciuto di riscrive-
re la storia di San Patrizio, cominciando col ripristinare
antico nome del paese, Pitria, anteriore al secolo quin-
dicesimo, dapprima che un monaco irlandese vimpor-
tasse il suo santo col sacrificio della vita.! Sul filo di tali
inclinazioni, raccoglieva miti, leggende, tradizioni, risa-
lenti al medioevo, che riguardavano San Patrizio e gli al-

tri paesi delle valli dei Nebrodi. Schedava i dati al com-



puter e li tesoreggiava, alla stregua di una collezione di re-
perti rari e preziost.

Facimu tri scatuli di punturi. Megghiu ié.

Lanziano contadino annuiva con stanca, impercetti-
bile movenza del capo, ricevendo la ricetta dalle mani del
dottor Monastra.

- Chi ¢ il prossimo? - esclamava da seduto, con un’in-
farinatura di sufficienza, accentuata dal sigarino all’ango-
lo della bocca.

La porta s'apriva e chiudeva, in un andirivieni ordina-
to e metodico. La fretta vi era bandita. Ciascuno ottene-
va la diagnosi che gli confaceva. Vincenzino sapeva quan-
to 1 bravi medici d’una volta praticavano spontaneamen-
te, al di fuori delle teorizzazioni cliniche. La malattia ¢ un
codice psicosomatico, mediante il quale il paziente co-
munica la propria solitudine esistenziale, le angosce e le
pulsioni occulte, inibitegli dall’io. Compito principale
del medico ¢ di rassicurare, decifrando dai sintomi e dal-
'anamnesi i messaggi simbolici trasmessigli dal paziente.
Ancor prima dei farmaci, ¢ il medico a determinare I'ef-
fetto placebo, combinando in una sintesi psicologica: si-
curezza, conoscenza ed empatia.

Pur essendone ben edotto, Vincenzino agiva inconfes-
satamente come un taumaturgo, un esorcista laico, uno
sciamano, con gli strumenti e i processi mentali di un
professionista della scienza medica occidentale non omeo-
patica.

Le sue convinzioni non debordavano da una psicolo-
gia analitica abbastanza spregiudicata, empirica, e assai
poco rigorosa. D’altra parte, non era specializzato in psi-
chiatria e non esercitava nessun genere di psicoterapia.

A San Patrizio la scienza dell’anima era ufficialmente
sempre appannaggio del prete. Chi avesse avuto bisogno
d’assistenza psicologica, sarebbe stato consigliato o co-
stretto a rivolgersi a uno specialista di Capo Carlo Ma-
gno, di Milazzo o di Messina. Vincenzino assolveva a ta-
le manchevolezza in via del tutto soggettiva e accessoria,
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per diletto e curiosita, senza pretese, arbitrariamente, ma
con una certa sensibilita e raffinatezza intuitiva.

Curando una bronchite, una sciatica, un’infezione in-
testinale, sturando un orecchio, ispezionando una gola,
auscultando un polso, prescrivendo analisi e radiografie,
il dottor Monastra registrava le confidenze, le asseconda-
va, chiarificava, approfondiva. La fiducia e la riservatez-
za, garantite dal suo ruolo e dalla sua personalita, persua-
devano i piu diffidenti e sospettosi a sbottonarsi. Talvol-
ta si trattava di rivelazioni sorprendenti e imbarazzanti.
Investivano per lo pit la sfera sessuale: casi d’'impotenza,
d’omosessualita repressa, turbamenti, perversioni, episo-
di di sadismo coniugale e di violenza sulla prole. Non di-
fettavano i nevrotici, i depressi, i paranoici; un consesso
di psicopatie non conclamate, subdole, elusive, mimetiz-
zate, soffocate dai pregiudizi, dall’'omerta, dal conformi-
smo sociale dei cosiddetti normali.

Avvezzo a scrutare nei recessi bui dei compaesani, #
dutturi era tuttavia impreparato ad ascoltare le allucinan-
ti assurdita riportategli da Giuseppe Mantineo, quel mat-
tino del 10 aprile, cinque giorni dopo la santa Pasqua.

Quando Mantineo comparve nello studio, impaccia-
to e spaurito, lui che disconosceva il potere dei farmaci,
ignorava la somatizzazione, e incontrava il medico sol-
tanto per strada o al bar, Vincenzino si allarmo, presagen-
do il peggio per Felicia, la moglie di Nino, o uno dei lo-
ro tre figli.

- No, iddhi stannu bene - si affrettd a rispondere Nino
Mantineo, - a me mugghieri me dissi di viniri, dutturi.

Che ti succede, Nino.

- Nenti dutturi. Felicia fu. Jo nun ci vulivu viniri ca...
Nbene?

Troncd il discorso con un intercalare abituale, man-
giandosi il va, e spesso pure il “bene”, emettendo solita-
mente un inintelligibile grugnito.

Cinquantasei anni, di corporatura robusta, quadrata,
tozza, gli occhi liquidi e aguzzati sull'interlocutore in una



continua prevenzione sospettosa, Nino Mantineo dirige-
va una piccola impresa edile con consolidata padronanza
del mestiere e risaputa onesta. Nella stretta cerchia delle
sue competenze e del suo mondo, era una quercia di cer-
tezze. Per il resto, si genufletteva all'uomo d’istruzione,
con la balbettante timidezza di chi per generazioni e na-
tura propria ha poca dimestichezza con I'uso della paro-
la scritta e orale.

- Dove hai dolore, Nino?

- Nuddhu duluri, dutturi...nbene?

- Qual ¢ il problema?

- Jo staiu benissimo. Felicia fu.

- E a to mugghieri di mmia cosa voli?

Nino s'azzittl. Lavrebbero tacciato per pazzo, se aves-
se scodellato cid che I'aveva spinto ad andare in ambula-
torio. Sarebbe impazzito, se non se ne fosse sgravato.

- Se hai una preoccupazione, Nino, fai conto di tro-
varti davanti al prete confessore. Il mio cervello ¢ una ca-
mera di sicurezza.

Il tono di Vincenzino aveva la posata gravita del pa-
tologo, spruzzata da una calcolata mansuetudine. Il mu-
tismo di Mantineo non lo innervosiva. Stimolava la sua
arte di psicologo, supportata da un'amena curiosita per
quell’ex muratore e capomastro, dalle mani ingrossate e
ispessite dal mestiere, che parevano riflettere 'inadegua-
tezza e 'incredulita per un problema squisitamente men-
tale.

- A me mugghieri dici che jo sugnu svanitu, - si pre-
cipitd a dichiarare.

Segui una pausa di macerato ripensamento, da cui
sfilo uno stentato: “Nbene?”, a disarmante difesa della
propria integrita psichica, sottolineata da un’esitante ma
lapidaria puntualizzazione: “Ragiono perfettamente”.

- Nino, non ti pozzu cavari i palori commu du denti-
sta. Aiu n'autra visita doppu di ttia. Sbrigati, e nun pin-
sari che...

- Nta matina di Pasqua... - interloqui con impeto
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16 Mantineo - avia innitu a u vecchiu centru. Tengo nu pez-
zu e terra ddha. Ci pianto fagioli, pepareddi, insalata,
morinciani...

- Canusciu a u to ortu, Nino. Stringi, stringi.

- Stavu ammenzu a u me ortu. Taliavu nta direzziuni
di San Salvatore... nbene?

- §i, guardavi.

- Na vuci sentu.

- Di cu 1era sta vuci?

- Nun sacciu. Commu si vinissi du silenziu da terra.

- Che ti disse chista vuci?

- Se non vuoi morire, uccidi! - pronuncid sonoramen-
te, scolpendo la frase in italiano sulla pietra dura della lin-
gua madre.

Leffetto si carico di valenze minacciosamente sinistre.
Lalterita di quell'intimazione, sgorgata dalle profondita
del tempo, fu rimarcata dalla desueta adozione dell’italia-
no: preziosismo lessicale che virgolettava 'importanza
canonica delle cose, conferendole una nitidezza incon-
trovertibile.

- Uccidere chi?

- Nentautru mi disse a chiddha vuci. Me rrepetiu i
stissi palori quattru voti.

- Nta stissa matina?

- St dutturi. Ci turnai doppu dui iorni, e nenti cchilt
sentii.

- Megghiu accussi. Sara stata un’impressione. Pasqua
fu fredda e ventosa. Sentisti chiddu che ti mormord u
ventu.

- No dutturi. Pasqua fu nu beddu iornu di suli. Forsi
si sbagliasse cu n"autra Pasqua.

- Comunque passo. Non ti devi pitt preoccupare, Ni-
no.

- A sira stissa dintra a me machina di novu a sentii.

- Eri solo nella tua auto?

- Solu dutturi.

- Ti trovavi sempre al paese vecchio?



- No. Sutta a me casa.

- Ti agitasti e ne parlasti con tua moglie.

- leri capitd ancura. Nto cantieri. Facimu na villa nta
strada pi Tortorici. leramu in ottu. Jo, me frati, me ne-
puti e cincu operai. “Sentisti puru voautri sta vuci?”, di-
cu jo. Iddhi me responniunu di no, e me taliarunu com-
mu si fussi babbu. “Nenti, nenti”, fazzu jo. “Mi sbagliai”.
Dutturi, me pigghi6 na paura trimenda. Paura di divini-
11 pazzu.

- Sarai n’anticchia esaurito, Nino. Ti prescrivo na cu-
ra.

- U stissu me dissi Felicia: “Travagghi troppu, Ninuz-
zu, riposati’.

- Va bene, va bene, - lo interruppe Vincenzino, con-
trariato da un empito di malumore.

Dal resoconto di Mantineo, annunciatosi singolare e
intrigante, emergeva un banale e fastidioso caso di sin-
drome depressiva. Ma a irritarlo era la prolissita dell’espo-
sizione. Strideva con un individuo notoriamente asciut-
to e riluttante.

La paura gli aveva modificato la reattivita, trasforman-
dolo in un trepido parolaio. E c’era qualcosa d’ibrido nel-
la vicenda. Di doloroso, d’'imperscrutabile, che trascen-
deva la palese sintomatologia nevrotico-maniacale.

Lirritazione di Vincenzino traduceva emotivamente il
rifiuto dell’elemento irrazionale; la nota sfuggente, I'i-
gnoto sottintesovi.

Mantineo accondiscese a una terapia preliminare, (un
modesto antidepressivo), accompagnata dalla raccoman-
dazione di astenersi dal lavoro per una settimana. In cir-
costanze normali sarebbe stato impensabile immaginarlo
acquiescente e ricettivo ai farmaci e ai consigli del medi-
co. Il serpente patologico aveva morso anche lui. Ai tra-
vagli e ai sudori della sopravvivenza si sarebbero assom-
mati la conoscenza del male clinico e l'ossessione a gua-
rire.

Recandosi in auto a contrada Castello, per visitare
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un’inferma, Vincenzino si crucciava di non ricordare.
Perché e che cosa, ancora non lo sapeva. Assomigliava al-
lo spezzone di un sogno di tanto tempo fa.

Dalla vallata saliva la nebbia. S’addensava attorno al-
le case; in un istante le fagocitava, avanzando e avvilup-
pando il paese in una morsa biancastra. Erano le cinque
del pomeriggio di un principio di primavera meteorolo-
gicamente contrastato. “A negghia di maggin”, tramanda-
ta dai vecchi alla maniera d’una filastrocca, era in antici-
po di un mese. Adesso, si formava in qualunque periodo
dell’anno. Persino d’estate: compariva d’improvviso, esa-
lata da ristagni umidi e arcani, per invadere e stranire San
Patrizio nell’opaca rarefazione di un limbo.

Gli abbaglianti brucavano nella nebbia, frugandole
uno spiraglio e punteggiandola di fosforescenze. Dalla
carreggiata sbucd nel senso inverso uno sfarfallio lampeg-
giante. Vincenzino evitd lo scontro, deviando di colpo
sulla destra e raddrizzando velocemente il volante, per
non sbandare e sfondare il muretto di bordura. Impreco
rabbiosamente all’indirizzo del fuoristrada rosso, di cui
riconobbe alla guida il titolare. Salvatore Cicero, lo spe-
ricolato autista, te lo vedevi col suo veicolo materializzar-
si dovunque. Girava, girava incessantemente per tutto il
circondario, in preda a una smania quieta e vigile, sotto
la saccente e boriosa imperturbabilita. Ma non gli si po-
teva imputare responsabilita alcuna. Era Vincenzino a
procedere in mezzo alla carreggiata. La nebbia e la men-
te distolta nello sforzo d’illuminare il ricordo fantasma,
'avevano completamente disorientato.

Il pericolo corso, gli rinfrescd la memoria.

Lintimazione misteriosa rivolta a Mantineo, non gli
era nuova. Qualcuno I'aveva gia formulata. Secoli fa.

1) Vedi il mio libro Focu e Faiddi



