
Mi è piaciuta la maniera confidenziale, non accade-
mica, con cui mio padre racconta la sua passione di
“piccolo collezionista”: dai disegni di giovani amici
creativi, toscani, suoi coetanei, a vere e proprie opere
d’arte, quasi da museo, accanto ai filmetti dilettante-
schi e alle “pizze”, da cineteca, di autentici maestri del-
la storia del cinema. La sua passione per le immagini
è stata trasmessa anche ai figli, Luca, Silvia, e me stes-
so. E non a caso anche io “colleziono”, sono stato inco-
raggiato ad apprezzare ogni genere di opera artistica, e
non mi stanco, in particolare, di ammirare le opere rac-
colte da mio padre.

Mi sono spesso domandato: che cos’è che mi avvici-
na molto a mio padre? Certamente la curiosità: e se la
sua è per le “immagini”, pittoriche o filmiche, per me
è la curiosità degli “esseri umani”.

Quando, in qualche commento giornalistico viene
definita “malincomica” la comicità dei miei film pen-
so anche alle caratteristiche di alcuni scritti di Mario
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(non quelli di saggistica e di critica). Ne ha infatti sia
malinconici che comici (su tutti i suoi scritti risalta la
“curiosità” del “cacciatore d’immagini”, per una lezio-
ne che forse gli viene anche dal cinema), sia di opere
d’arte tradizionali, o futuriste - spesso, per molto tem-
po, ignorate dai più - come si leggerà nelle pagine che
seguono, dove anche il cinema è presente.

Si è sempre riso, in famiglia, o tra amici, delle sue
operette goliardiche. C’è un estratto del “Trionfo del-
l’odore”, operetta goliardica in tre atti, nella “Solitudi-
ne del satiro” (pubblicata nel 1995 dalla Società Ita-
liana Autori Drammatici) la quale, secondo la tradi-
zione, non poteva essere che farsesca e con una vena boc-
caccesca. Ma so anche che il suo autore preferito è il se-
nese Federigo Tozzi, e una volta prelevando dalla sua
biblioteca il prezioso volumetto di prose liriche “Bestie”,
ho visto sottolineata una frase che mi ha colpito: “la
mia anima per essere vissuto a Siena, sarà triste per
sempre”. Una prova è nel suo poemetto in prosa del
1941 “Città dell’uomo”. Atti unici come “Colpo alla
porta” e “Il cieco della Certosa”, scelti quelli rappresen-
tati tra i suoi numerosi, sono abbastanza tetri, e l’ispi-
razione viene rispettivamente da un Cechov, umano,
ma per niente ridanciano, e da un Tozzi addirittura
fosco. Ma c’è anche una favola, abbastanza delicata:
“Il boscaiolo scontento”.

Mi trovo più a mio agio, nella lettura, davanti a
certi ironici atti unici di “Teatro breve” (anch’esso edi-
to, nel 2001, dalla S.I.A.D.), e alla “Leggenda di Char-
lot”, ispirata dal cinema e dal circo, che contiene ad-
dirittura una breve “entrata” clownesca, una di quelle
che l’autore (mi è più facile chiamarlo così) interpreta-
va con i suoi coetanei in un improvvisato teatrino di
casa nostra. Sì, perché in quel teatrino, un ampio in-
gresso che ha tuttora due tende verdi che possono tra-
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sformarsi in sipario, io ho visto, da piccolo, gli amici
di mio padre recitare - con interventi al pianoforte -
una storia (parodistica) dell’Opera eseguita dai musi-
cisti Sergio Cafaro e Pier Luigi Urbini, mia madre esi-
birsi nella scena “D’Annunzio e la Duse”, con lo stesso
Cafaro che spargeva profumi e petali di rose, e la “en-
trata” classica dei “Tre Fratellini” (dove Mario era il
clown bianco) cioè “La scommessa”, che ora è pubbli-
cata nel volume “Esercizi teatrali”. Quel teatrino da
camera, quel “sipario verde”, sedusse anche me e mio
fratello Luca, il quale cominciò i suoi spettacoli di can-
tina con il suo “Il mondo di Rabelais” (pubblicato da
“Theatron”) dove dovette rinunciare a gran parte de-
gli attori perché raffreddati, a causa della cantina ge-
lata. Ma venni io in aiuto assumendomi diverse parti
del copione, anche femminili.

Ricordo che, da ragazzo, mentre i “grandi” si sollaz-
zavano, dopo cena, nelle loro scenette, e noi tre figli
(Luca, Silvia e io) dovevamo essere già a letto, mi in-
serii di forza nel trattenimento, proclamando: “Voglio
recitare anch’io!”. E non potevo cominciare che con
qualche macchietta, che poi avrei sviluppato negli spet-
tacoli da cabaret (all’Alberichino), al Piccolo Eliseo, in
“Non stop” (alla Tv) e poi in film.

Non vorrei parlare troppo di me: volevo soltanto sot-
tolineare che la vena “malincomica” non è spuntata per
caso. Evidentemente ci entrano di mezzo anche i ... cro-
mosomi.

Vedo che il lato più tozziano e severo (quasi lugu-
bre) di “Il cieco”, l’autore ha poi sviluppato nella tri-
logia “Correre per vivere”, che rientra meno nelle mie
preferenze personali, e quello clownesco, in una scena
di “Leggenda di Charlot”, non può venire che dallo
spettacolo del circo, di cui l’autore è notoriamente sto-
rico e cultore. Ma giacché si parla di Charlot (e non mi
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resta che scoprirmi e inginocchiarmi) non è anche lui
malinconico e comico? Ridere con un po’ di malinco-
nia: mi sembra che la formula, collaudata da celebri
commedianti, sia proprio quella che mi si attaglia di
più. La sfiora, quando non è troppo intristito, anche
l’autore di alcuni “pezzi” di “L’impresario delle Ame-
riche”, di “Il pianista del Globe”, di “Esercizi teatrali”,
di “Teatro breve”. E di lui apprezzai le “scelte”, fatte
con Oreste Del Buono, nello spettacolo di Maurizio Sca-
parro, all’Argentina, “Varietà”.

Non posso tacere che nei lavori, anche di anni non
recenti, e in particolare in quello su Charlot, sono fat-
ti salvi, al di là di ogni moralismo con i paraocchi che,
posso dire, non è il “nostro”, i così detti “valori mora-
li”. Questo non mi dispiace affatto. Mi viene da pen-
sare che il nostro paese assomiglia a momenti - senza
puntare l’indice su situazioni particolari - a una spe-
cie di agglomerato terzomondista: laggiù sono i “signo-
ri della guerra” che si combattono, e qui sono i clan del-
la politica e del capitale, oltre che della “mazzetta”. E
allora mi sento di dover ripetere le parole ascoltate nel
“Dittatore” e che sono significativamente riprese nella
“Leggenda di Charlot”:

“Io non vorrei essere un uomo di potere. Non è il
mio mestiere. Non voglio né dominare né conquistare
chicchessia. Vorrei aiutare un po’ tutti, se possibile, cri-
stiani ed ebrei, neri e bianchi. Noi tutti desideriamo
aiutarci a vicenda. Gli uomini civili sono fatti così. Noi
vogliamo vivere nella nostra reciproca felicità, non nel-
la reciproca infelicità. Facciamo in modo di entrare in
un mondo nuovo, migliore, in cui gli uomini possano
elevarsi al di sopra dei loro appetiti, del loro odio e del-
la loro brutalità”.

Questa di Chaplin è una grande lezione e io ram-
mento con spirito lieto quando mio padre mi proietta-
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va, in Superotto, le immagini “comiche” di Charlot.
M’ha raccontato, perché io non posso ricordarlo, ero trop-
po piccolo, che dopo una proiezione mi chiese: “Che ne
dici dei film di Charlot?”. Al che, sembra che io abbia
risposto, quasi scoprendo il meccanismo dello spettaco-
lo, e soprattutto della “comica”: “Tutti guardie e ladri!”.
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