
Strana generazione è la nostra. Ci basta citare un ca-
rosello, un tormentone televisivo, certe frasi fatte di
quegli anni e a catena parte il ricordo e ci troviamo
perduti nelle follie, nelle speranze che ancora oggi han-
no il potere di accendere in noi qualcosa. Credo che a
farci sentire più forte questo richiamo - oltre i vent’an-
ni, la scuola, la musica e gli amori - sia il cardine del-
la politica, dell’impegno di allora.

Tant' è che gli opposti “compagni” e “camerati” spes-
so si ritrovano a ricordare oggi la coerenza, la lealtà
alle idee come il tratto comune delle loro sia pure op-
poste scelte politiche; anche molti trasformisti di oggi,
passati con sospetta facilità da un’idea al suo contra-
rio, pur mantenendo una forte acredine verso i loro
compagni di un tempo, spesso nel ricordo si ammor-
bidiscono.

Eppure la nostra generazione, soprattutto rispetto a
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12 quella dei nostri padri, ha dato l’impressione di esse-
re andata verso il futuro in ordine sparso, smarrendo
proprio quello slancio ideale, quella passione.

Il racconto di Maurizio e Piero ha il merito di il-
luminare a sprazzi questo nostro passato, per tanti
aspetti controverso, con l’immediatezza e la leggerez-
za del diario lasciando a chi legge, più vecchio ormai
dei protagonisti, il compito di riempire di riflessioni
quello che viene solo suggerito.

E siccome anche io compaio in questo diario, sono
il Giulio segretario della Fgci che pretese la restituzio-
ne delle tessere dei due protagonisti (…chiamiamola
pure espulsione), approfitto di questa prefazione per
dire che quell’espulsione fu giusta, giustissima. Forse
avvenne con quel formalismo e quella solennità che a
distanza di anni può sembrare ridicola, ma nella so-
stanza avevamo ragione, ragione a rifiutare categori-
camente e senza eccezioni l’uso della violenza. Il pun-
to centrale del dissenso con i tre espulsi infatti era quel-
lo dell’antifascismo militante, espressione con la qua-
le si giustificava l’uso della violenza, tesi sostenuta con
forza dall’allora compagno Minzolini. Chissà se oggi
dalle colonne de La Stampa si sentirebbe di conferma-
re quelle sue antiche convinzioni! 

Ma non voglio perdere l’occasione di fare anch’io un
piccolo dizionario di quegli anni. 

Cinema: “oggi sono stanco… vado al cinema” era
un’affermazione frequente... forse  questo spiega come
mai le sale dei cinema fossero sempre piene,
riuscivamo a vedere anche tre film di fila… e di Berg-
man. Oggi quando si è stanchi si guarda la tv.

Cineclubtevere: oltre Bergman, vedevo in questo sto-



rico cineclub di Prati anche vecchi film di ‘paura’ in
bianco e nero... l’uscita notturna era sempre un po’
guardinga. Sono stato testimone oculare anche di un
assalto fascista al cineclub mentre si proiettava, pen-
sate un po’, “Romeo e Giulietta” di Zeffirelli: conclu-
sione, tutti asserragliati nei bagni,il povero cassiere pe-
stato… la mia sciarpa rossa persa.

Ciclostile: strumento manuale di produzione di vo-
lantini ... problemi di carta, di inchiostro e qualcuno
di ortografia.

Serigrafia: tecnica per stampare manifesti. Un gra-
zie a Franco, pittore friulano, di Borgo Pio che ci ha
edotto sull’uso e la tecnica serigrafica.

Diffusione: DU = d cXc  Diffusione dell’Unità =
domenica casa per casa. Sorrisi, diffidenza, compli-
cità, voglia di  parlare e anche paura… interi quar-
tieri erano vietati a Roma (Balduina, Parioli). Ho sco-
perto piazza Euclide molto tardi.

Dante Alighieri: il mio Liceo teatro di guerra e di
competizione con il più celebrato “Mamiani”. Quan-
do alle manifestazioni studentesche noi del “Dante”
eravamo più numerosi di “quelli del Mamiani”era
una soddisfazione.

Colla per attaccare manifesti:  spesso dopo l’attac-
chinaggio i pantaloni schizzati di colla erano da but-
tare. La tecnica: il pennello per spargere la colla pote-
va essere impugnato in due modi (come nel ping-pong
la racchetta): in modo classico o alla cinese.

Per concludere  la passione che si sente in questo dia-
rio è la cosa che più mi colpisce. E allora, a Piero e
Maurizio… Più passione compagni… più passione
tutti.
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