
Sono figlio di una americana e di un italiano. Arri-
vando la prima volta in America ho provato la sensa-
zione di essere un cittadino americano in vitro. Non
avevo nessun amico e l'impatto fu dirompente. Finii
per scoprirmi più italiano. Almeno di credere di esser-
lo. Passeggiando nel North End di Boston mi trovai a
prendere un caffè nel quartiere italiano, al Caffè Bel-
la Napoli, un bar con le moka antiche e le foto del Ve-
suvio. Sembrava di essere a Napoli o Palermo. Sono
andato diretto al bancone e in italiano ho chiesto: 

Un caffè per favore”. 
“Sei italiano”. 
“Sì”.
“E di dove sei?”. 
“Di Milano”.
Ha cominciato a parlarmi in inglese. 
Mi sono sentito sospeso fra due mondi. Ho pensato:
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“non appartengo a nessuno”. Quell’appartenenza che
avevo trovata nella politica, nel movimento, nel sogno. 

E di questo sogno ha sempre fatto parte anche la mia
America. Un’America di ideali. L’America di Frank
Capra e della Costituzione dei valori. Non quella di
Rodney King picchiato dalla polizia di Los Angeles. 

L’America era sempre stata per me un paese utopi-
co. Lì era nata mia madre, una cantante lirica e lì era
tornata con mio padre, un liberale alla Montanelli
deluso dalla politica, lo stesso giorno della liberazione
di Saigon, il 30 aprile 1975, insieme agli ultimi eli-
cotteri dall’ambasciata. 

Loro partivano per l’America e io mi ritrovavo da
solo. Accompagnato da quella solitudine, con “la mu-
sica ribelle” sono diventato un'icona generazionale, ma
il conflitto non si è mai risolto. La rinuncia all'Ame-
rica era stata anche una rinuncia di paura. Ero mi-
lanese e l'America mi terrorizzava.

Oggi torno all'inglese, al blues, alla mia lingua ma-
dre, al mio umore. Sogno di ripartire. Di avere il co-
raggio di riaffrontare l'America, la vera issue della mia
vita. Proprio come Gabi Belloni, che è tornata in Ita-
lia e ha scritto questo libro. Uno strano percorso quel-
lo mio e di Gabi. Uguale e contrario e negli stessi an-
ni.

Vado spesso in America, e ci sono andato per le Twin
Towers. Ho sentito il bisogno di tornare a New York.
Ero con mio padre, siamo scesi con la metro a Chel-
sea e abbiamo camminato fino alla parete di bigliet-
tini. Fumava ancora. Lì mi sono sentito di nuovo ame-
ricano.

È importante che la gente come me torni ad aiuta-
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re l'America. Una grande nazione nata dall'illumi-
nismo: Benjamin Franklin, Jefferson. Non Bush e i
teocons. Non l'integralismo, frutto del terrore per il fu-
turo.

Il mondo diventerà insieme più piccolo e insieme
più grande e diversificato: a Taiwan faranno gli hard
disk, in Cina la produzione industriale pesante, l'A-
merica farà la ricerca scientifica e l'Europa rimarrà il
cuore culturale e intellettuale che è sempre stato.

Quello che salverà l'Europa e l'America sarà pro-
prio essere crogiuoli di culture variegate. Le dittature
e il leghismo hanno bisogno di omogeneità, di pensie-
ro unico. 

L'America quando diventa omogenea, bianca, obe-
sa e ignorante diventa un paese dove solo il profitto
conta e non ciò che il profitto produce. 

Mi commuovo ancora leggendo la Dichiarazione
di Indipendenza degli Stati Uniti. La so a memoria.
Per me, che sono ateo e non credente, è la cosa più vi-
cina al sacro. Lì si parla del diritto alla felicità come
diritto fondamentale dell'uomo.

Io che mi sento un post comunista, anche se comu-
nista proprio non lo sono mai stato (nessun america-
no di formazione può mai esserlo), credo che la vera
forza dell'America sia riuscire a capire che non è tan-
to importante fare denaro, quanto far star bene la
maggior parte di persone possibile. Ed è possibile an-
che all'interno di un sistema di mercato, basta cam-
biarne i valori. L'America vera è il sogno democrati-
co, è Martin Luther King. E nessun texano bastardo
riuscirà a rubarcela.
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