
Emerico Maria Laccetti è un ufficiale del Corpo Mi-
litare della Croce Rossa Italiana. Un uomo, cioè, che ha
scelto di indossare una divisa di pace, di mettere la pro-
pria professionalità - e le proprie doti umane - al servi-
zio degli altri. Il suo sogno, come lui stesso racconta in
queste pagine intense, era quello di entrare a far parte
della struttura della Cri che segue le emergenze. Di ope-
rare sul campo, dedicandosi a qualcosa di utile. Al pros-
simo, certo, ma anche - se vogliamo - a se stesso, alla ne-
cessità di non essere un semplice testimone, ma in qual-
che modo un protagonista di vicende nelle quali ad in-
terpretare il ruolo principale è sempre, tragicamente, la
sofferenza. Sia essa dovuta a una guerra o a una causa
naturale, come un terremoto o uno tsunami.

È un entusiasta, Emerico Maria Laccetti. E in fon-
do, nonostante abbia vissuto in prima persona drammi
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che hanno segnato la vita di intere popolazioni, un ot-
timista. Tanto da credere che nel momento del bisogno,
il suo bisogno, avrebbe trovato quella solidarietà e quel
calore umano che lui aveva scelto di dare agli altri.

Ma così non è stato. Quando le vicende della vita lo
hanno posto davanti alla prospettiva della morte, l’u-
nico sostegno che ha avuto è stato quello della famiglia.
Eppure avrebbe avuto tutte le ragioni per pretendere e
ottenere qualcosa in più (molto di più, per la verità) da
chi portava la responsabilità della sua situazione.

Ma andiamo per ordine. Il colonnello Laccetti - o,
meglio, il tenente Laccetti, perché questo era il suo gra-
do all’epoca dei fatti - agli inizi degli anni Novanta vie-
ne inviato nei Balcani dove una guerra fratricida ha la-
cerato intere popolazioni: serbi, croati, musulmani si so-
no combattuti e si combattono senza esclusione di col-
pi. Non esistono innocenti in questa guerra che entra
nelle case, frantuma le famiglie, si combatte porta a por-
ta con i cannoni e i carri armati, ma anche con i col-
telli, senza risparmiare vecchi, donne e bambini. So-
prattutto i bambini, colpevoli di avere un futuro da-
vanti e di essere i possibili nemici di domani. Laccetti è
testimone impotente del conflitto, interviene là dove può,
assieme al suo Reparto, per cercare di lenire le sofferen-
ze delle popolazioni, di assicurare quel minimo che con-
senta la sopravvivenza: medicinali, coperte, pasti caldi
distribuiti in campi profughi che ospitano migliaia e
migliaia di esseri umani ai quali la guerra ha strappa-
to anche la dignità.   

Sono pagine, quelle che l’autore annota in questo Dia-
rio, che fanno star male. Anche chi non ha visto la tra-
gedia con i propri occhi. Possiamo immaginare - solo
immaginare - cosa possa aver significato vederla da den-
tro, viverla giorno per giorno con la consapevolezza di
non poter poi fare molto. 
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Per mettere fine al conflitto la Comunità Internazio-
nale decide un intervento esterno. La Nato interviene
con tutta la propria potenza politica e militare e nel
1999 si arriva alla pace. I bombardieri americani sca-
ricano migliaia di tonnellate di bombe sulle zone del
conflitto, evitando con la forza che la “pulizia etnica”
porti alla distruzione di intere etnie. 

Tra le armi usate purtroppo ci sono i proiettili a ura-
nio impoverito. Ottimi per perforare le corazze dei tanks
serbi, ma micidiali per gli effetti che provocano, soprat-
tutto quando le polveri create dall’esplosione si disper-
dono nell’aria. Quella stessa aria che respirano gli abi-
tanti di quelle aree e gli uomini inviati a soccorrerli: i
militari o i volontari della Croce rossa. Come Emerico
Maria Laccetti. Con una “piccola” differenza: mentre
alcuni militari sono al corrente dei rischi e operano sul
terreno ben riparati da tute e respiratori, altri non ven-
gono informati. 

È così che a pochi mesi dalla fine della guerra e dal
ritorno a casa, Emerico Maria Laccetti si trova a fare i
conti con un’altra guerra. Quella con il “mostro” che gli
si è insinuato nel corpo, crescendo a dismisura.

È la vigilia di Natale del 1999 quando, dopo essersi
sottoposto a una visita per via di qualche disturbo re-
spiratorio, incontra per la prima volta la “cosa”, una
massa di 24 centimetri per 13 poggiata tra il cuore e i
polmoni. Un incontro che comincia nel modo peggiore:
il tecnico di laboratorio, a una sua domanda, risponde
lapidario: “Festeggia bene questo Natale, che non so se
il prossimo ci sarai...”.

Ma Emerico ne ha viste tante, anche troppe, negli ul-
timi anni per lasciarsi andare. Comincia, con pazien-
za e tenacia, il pellegrinaggio dai medici. Il primo gen-
naio 2000 entra per la prima volta in sala operatoria.
Ma il suo male non è facile da sconfiggere. Richiede cu-
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re lente e spesso dolorose. E forza, tanta forza d’animo.
Voglia di farcela, di combattere e di vincere. Che il co-
lonnello Laccetti trova anche grazie al provvidenziale
incontro con Maria, la dottoressa Cantonetti, che per
lui non sarà solo un medico, ma soprattutto un’amica
con la quale condividere tristezze e gioie.

Dopo un anno e mezzo di cure, Emerico Laccetti è in
remissione. Il “mostro” che voleva divorare il suo corpo
è stato sconfitto. Anche se con la “spada di Damocle” per
una malaugurata recidiva, per ora Laccetti è un uomo
sano, che è tornato al suo lavoro di sempre, quello che
ha scelto quando è entrato nella Croce Rossa: in questi
ultimi anni ha guidato molte missioni di soccorso a po-
polazioni sconvolte dalla guerra o da disastri naturali.
Ma se il suo aspetto non lascia trasparire la sofferenza
della malattia, c’è ancora, dentro di lui, una ferita che
continua a far male.

Nella sua seconda guerra - contro l’esasperante len-
tezza delle burocrazie - Emerico ha potuto contare solo
sull’affetto dei familiari e sulle proprie forze. 

Tuttora, un rapporto di causalità tra l’esposizione al-
le polveri e le conseguenze per la salute non è stato ac-
certato né riconosciuto. Certo, l’incidenza del fenome-
no induce a riflettere e non vorremmo essere nei panni
di coloro che, sapendo, tacquero, come tante altre volte
purtroppo la storia ci insegna anche a distanza di de-
cenni.

Anche da questo punto di vista - oltre che sotto il pro-
filo strettamente umano - il Diario di Laccetti rappre-
senta un documento che tutti dovrebbero, specialmente
i giovani, come monito e insegnamento sulla stupidità
degli umani e sulla intollerabile crudeltà della guerra.
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